结论：文件描述符（fd）是进程打开文件表中条目的整数索引，内核通过它找到对应的打开文件对象（file 结构，记录偏移量、模式、指向 inode）。"一切皆文件"指普通文件、目录、管道、socket、设备都用同一套 open/read/write/close 接口操作——fd 是统一的句柄抽象。
展开：三层结构要分清：1）进程级——每个进程的 fd 表（files_struct），fd 只是数组下标，0/1/2 预留给标准输入/输出/错误；2）系统级——打开文件表（struct file），同一文件被打开多次产生多个条目，记录各自的读写偏移；fork 后父子共享条目（共享偏移），dup 同理，各自 open 则偏移独立；3）文件系统级——inode 代表文件本身（元数据、数据块位置），硬链接让多个名字指向同一 inode。统一抽象的红利：管道、重定向、epoll 对所有 fd 一视同仁，工具链（cat < file、cmd | less）无需关心源是磁盘还是网络。易错点：fd 数量有限（ulimit -n，高并发服务要调大）；fd 泄漏的表现是 "Too many open files"，用 ls /proc/<pid>/fd 排查；close 的是 fd 表项，内核对象在最后一个引用关闭时才释放。
追问方向：/proc/self/fd 的实现原理、SCM_RIGHTS 如何通过 Unix socket 传递 fd。